Джон Захари Делориан родился в 1925 году в Детройте, сердце американского автопрома. Его отец, беженец из Румынии, работал на заводе Ford, но был человеком тяжёлого характера: пил, часто срывался на семье и в итоге ушёл от них. Мать, женщина сильная и решительная, взяла на себя заботу о четырёх сыновьях. Эти непростые годы закалили будущего инженера: он рано понял, что рассчитывать можно только на себя, а добиться успеха — значит вырваться из нищеты и серости рабочих окраин Детройта.

В школе Делориан проявил способности к точным наукам и одновременно интерес к дизайну. Однако его путь был прерван Второй мировой войной: он попал в армию США, где прошёл службу и получил дисциплину, которая потом пригодилась в его карьере. После войны он поступил в Лоуренсовский технологический институт, где изучал машиностроение. Уже тогда он выделялся среди студентов — не только знаниями, но и харизмой. В отличие от типичных инженеров, Джон умел производить впечатление: он всегда выглядел стильно, умел говорить и привлекал внимание.

После окончания учёбы он начал работать инженером, параллельно получив степень MBA в Университете Мичигана. Это сочетание — инженерная точность и бизнес-мышление — сделало его уникальной фигурой в автомобильной среде, где большинство коллег оставались «технарями». Делориан с самого начала понимал: чтобы подняться выше, мало создавать хорошие машины, нужно уметь их продавать и делать из них события.

Путь Джона Делориана в автомобильной индустрии начался стремительно. Уже в начале карьеры он попал в General Motors — корпорацию, которая в то время была настоящей «империей на колёсах». Молодой инженер быстро доказал, что у него есть не только талант к проектированию, но и смелость ломать устоявшиеся правила. Его первой заметной разработкой стала усовершенствованная автоматическая коробка передач для Pontiac, которая сделала автомобили марки более надёжными и удобными. Но настоящая слава пришла к нему позже — благодаря страсти к скорости и пониманию молодёжной культуры 1960-х.

В 1964 году Делориан стал одним из создателей Pontiac GTO, машины, которая считается родоначальником «мускул-каров». В то время руководство GM строго запрещало выпуск автомобилей с двигателями объёмом более 5 литров на среднем шасси. Джон обошёл правило хитростью: он предложил клиентам «опцию» установки более мощного мотора, фактически создав совершенно новый класс машин. Pontiac GTO мгновенно стал хитом среди молодёжи. Это был автомобиль не для семейных поездок, а для тех, кто хотел скорости, свободы и стиля.

Успех GTO сделал Делориана звездой внутри GM. Его начали воспринимать как инженера-бунтаря, который лучше других чувствовал рынок. Он получил должность руководителя отдела разработок Pontiac, а позже и пост вице-президента Chevrolet. На новом месте он участвовал в модернизации Corvette, который в 1970-е стал иконой американской спортивной культуры.

Важно отметить: Делориан был не просто технарём, сидящим за кульманом. Он выглядел как кинозвезда — высокий, подтянутый, с ухоженной шевелюрой и всегда безупречно одетый. В то время, когда большинство топ-менеджеров GM носили серые костюмы и вели себя сухо, Джон блистал на вечеринках, встречался с моделями и актрисами, заводил знакомства в Голливуде. Для прессы он стал символом «нового типа менеджера» — стильного, дерзкого и амбициозного.

К концу 1960-х Делориан считался одной из самых ярких фигур в GM и вполне мог рассчитывать на пост президента корпорации. Но именно в этот момент он сделал неожиданный шаг, который определил всю его дальнейшую судьбу: он покинул компанию.

К началу 1970-х Делориан оказался на вершине карьерной лестницы. В GM ему прочили пост президента — позицию, о которой мечтал любой менеджер. Но Джон смотрел на вещи иначе. Корпоративная культура гиганта его тяготила: бесконечные собрания, медлительные процессы согласования, консервативное руководство, не желавшее рисковать. Он чувствовал, что его идеи о том, каким должен быть автомобиль будущего, в стенах корпорации реализовать невозможно.

В 1973 году Делориан сделал шаг, ошеломивший автомобильный мир: он покинул General Motors. Это решение вызвало массу слухов. Кто-то считал, что его вытеснили из-за слишком вольного поведения и скандальной личной жизни. Другие утверждали, что он ушёл сам, желая обрести свободу и воплотить собственные амбиции. Сам Джон говорил, что не мог больше мириться с бюрократией и бездушным подходом к созданию машин.

Идея собственного автомобиля зрела у него давно. Делориан мечтал построить машину, которая будет не просто быстрой или роскошной, а «этичной». В его представлении автомобиль должен был сочетать в себе безопасность, долговечность, инновационный дизайн и спортивный характер. Это должно было стать альтернативой тем массовым машинам, которые GM и другие концерны выпускали миллионами.

Так в 1975 году он основал DeLorean Motor Company (DMC). Это было почти безумие: в то время, когда мировая автомобильная индустрия страдала от кризиса, вызванного нефтяными шоками, Делориан решил построить новый завод и бросить вызов гигантам отрасли.

Его проект сразу привлёк внимание. На волне успеха и благодаря громкому имени он смог привлечь инвесторов, в том числе британское правительство, которое вложило десятки миллионов фунтов в строительство завода в Северной Ирландии. Для британцев это было выгодно: регион страдал от безработицы, а новый завод мог стать символом надежды и мира.

Автомобиль, который Джон задумал, должен был выделяться всем. Его кузов из нержавеющей стали не нуждался в покраске и обещал служить десятилетиями. Двери «крыло чайки» придавали футуристический вид, делая машину похожей на космический корабль. Внутри проектировался современный интерьер, а под капотом — мотор, который должен был обеспечить достойную динамику. Машина получила название DeLorean DMC-12.

Но за внешней блестящей картинкой скрывалось множество проблем: задержки с производством, нехватка средств, спешка в разработке, а главное — неудачно выбранный двигатель, который оказался слишком слабым для спортивного автомобиля.

Когда в 1981 году первые серийные DeLorean DMC-12 сошли с конвейера в городе Данмурри (Северная Ирландия), казалось, что Джон добился невероятного. Его завод, построенный буквально «с нуля» за рекордные сроки, стал одним из самых современных в Европе. Более того, Делориан стремился не только к успеху бизнеса, но и к социальной миссии: предприятие дало работу тысячам местных жителей, в том числе католикам и протестантам, разделённым многолетним конфликтом. Это выглядело почти как чудо.

Но проблемы начали проявляться почти сразу. Автомобили оказались сырыми — качество сборки страдало, электрика подводила, двигатель от Renault, хоть и надёжный, но был слишком слабым для машины с таким ярким дизайном. Покупатели ждали динамику суперкара, а получали тяжёлый автомобиль с разгоном до «сотни» за 10 секунд. Цена в 25 тысяч долларов (очень высокая для того времени) делала DMC-12 практически недоступным массовому покупателю.

Критики язвили: «Выглядит как машина из будущего, едет как из прошлого». Пресса, привыкшая к сенсациям, сначала поддерживала проект, но вскоре набросилась на него с волной негатива.

Ситуацию усугубил мировой экономический спад и сокращение спроса на спортивные автомобили. Продажи шли хуже, чем ожидалось. К 1982 году завод оказался на грани закрытия.

Джон Делориан отчаянно пытался спасти компанию. Он искал новых инвесторов, вёл переговоры с американским правительством, рассчитывал на дополнительное финансирование из Великобритании. Но именно в этот момент разразился скандал, поставивший крест на его мечте.

В октябре 1982 года Джон был арестован в Лос-Анджелесе по обвинению в торговле наркотиками. ФБР обвинило его в том, что он якобы пытался организовать сделку по продаже 55 фунтов кокаина, чтобы получить средства для спасения компании. Мир был шокирован: икона автомобильной индустрии, человек с безупречной репутацией, вдруг предстал как наркоторговец.

На суде выяснилось, что операция была спланирована и проведена агентами под прикрытием, фактически подставившими Делориана. Его защитники настаивали, что он стал жертвой провокации, и суд в итоге оправдал его. Но время было упущено — репутация разрушена, компания обанкротилась, завод закрыли, тысячи рабочих остались без работы.

После краха компании и громкого суда Джон Делориан оказался в двусмысленном положении. С одной стороны, он сохранил свободу — оправдательный приговор позволил ему избежать тюрьмы. С другой — его репутация была окончательно подорвана. Из блистательной звезды мирового автопрома он превратился в фигуру, к которой относились с осторожностью и даже насмешкой.

В последующие годы Делориан пытался вернуться в автомобильный бизнес. Он представлял новые концепты, говорил о модернизации DMC-12, пытался привлекать инвесторов. Но каждый раз сталкивался с недоверием и отсутствием финансирования. Мир бизнеса больше не верил в него.

Часто он оказывался в судах по другим делам: против него подавали иски бывшие партнёры и кредиторы, шли тяжбы по поводу недвижимости и долгов. Делориан жил на ферме в Нью-Джерси, в стороне от гламурной жизни, к которой когда-то так стремился. Он участвовал в длительных судебных тяжбах: против инвесторов, правительства, бывших партнёров. Был вынужден объявить личное банкротство в 1999 году. Его дом в Нью-Джерси — 18-комнатный особняк с вертолётной площадкой — был продан с аукциона.

Тем не менее, даже после падения он оставался личностью, которую невозможно было игнорировать. Делориан продолжал давать интервью, писать о своих взглядах на автопром, критиковать бюрократию в крупных корпорациях. Его уважали за смелость и умение бросать вызов системе, даже если результат был трагическим.

Он ушёл из жизни 19 марта 2005 года от инсульта. На момент смерти ему было 80 лет.

Сегодня Джон Делориан — одна из самых противоречивых фигур в истории автомобилестроения. Его жизнь — это одновременно история успеха и история падения. Он доказал, что харизма, инженерный талант и смелость могут поднять человека на вершину огромной корпорации. Но он же стал примером того, как амбиции и риск могут разрушить карьеру и мечту.

И всё же его наследие живёт. DMC-12, выпущенный тиражом всего около 9 тысяч экземпляров, стал культовым автомобилем. Благодаря «Назад в будущее» он закрепился в массовой культуре навсегда. Сегодня DeLorean ассоциируется не с провалом, а с образом мечты и символом веры в невозможное.

Многие энтузиасты по всему миру продолжают реставрировать и хранить эти машины. Более того, новая компания, использующая бренд DeLorean, в последние годы даже анонсировала проекты электрических суперкаров, вдохновлённых наследием Джона. Его имя продолжает жить — пусть уже в легендах и мифах, а не в реальном бизнесе.