Мир суперкаров редко прощает тех, кто идёт против течения. Тем более — если ты не родился в Модене, не носишь имя Феррари или Ламборгини, и не имеешь за спиной многомиллиардной корпорации. Но именно из таких исходных и рождаются легенды. Хорацио Пагани — один из них. Не просто инженер. Не просто дизайнер. Он — визионер, который доказал, что машина может быть одновременно произведением искусства и шедевром инженерии.
Хорацио Пагани родился 10 ноября 1955 года в небольшом аргентинском городке Касильда, недалеко от Росарио. Его отец, Марио, был пекарем, и семейный бизнес по выпечке хлеба занимал всё внимание семьи. Это было простое, трудолюбивое окружение, где никто не мечтал о суперкарах.
Но Хорацио был другим. Уже в пять лет он мог часами рассматривать мотоциклы и старые автомобили, рисуя их в школьных тетрадках. Он не просто мечтал о машинах — он хотел понять, почему они такие, какие есть, и что можно сделать лучше. Эта одержимость деталями проявлялась во всём: в детских поделках, в моделях из дерева и бумаги, которые он делал, даже в том, как он записывал свои мысли и идеи. Всё должно было быть красиво, логично и точно.
Когда его одноклассники играли в футбол, Хорацио смастерил моторизированный велосипед. Он пытался строить карт, а позже — собрал свой багги. Это было не хобби. Это был зов.
Юный Пагани рос в эпоху механических чудес. Формула-1, гоночные прототипы, технологии — всё это проникало в его мир через журналы и редкие репортажи. Но самым большим его вдохновением стал не автогонщик и не инженер, а Леонардо да Винчи. Хорацио влюбился в идею, что наука и искусство — две стороны одной истины.
Пагани учился на инженера в Техническом институте Росарио, позже брал курсы по промышленному дизайну и механике. Он не ограничивался книгами — параллельно работал механиком, изучая устройства машин на практике. К двадцати годам он знал одно: Аргентина слишком мала для его мечты.
В начале 1980-х, имея почти ничего — кроме чертежей и решимости, — Хорацио уехал в Италию. Он писал письма в Ferrari, Maserati, Lamborghini, но никто не знал его, никто не отвечал. Он поселился в Модене, столице итальянского автопрома, и начал с самой простой работы — уборщика, слесаря, помощника.
Но Хорацио не сдавался. Он продолжал рисовать, проектировать, изучать композиты, работая ночами. Наконец, его пригласили в Lamborghini. Это был первый шаг.
В Lamborghini Пагани участвовал в нескольких ключевых проектах:
• Countach 25th Anniversary
• LM002
• и главное — Countach Evoluzione, первый суперкар с карбоновым кузовом
Именно в этом проекте раскрылась его философия: композитные материалы — будущее высоких скоростей. Пагани хотел развивать тему, но компания отказалась покупать автоклав — слишком дорого. Хорацио не сдался: взял кредит, купил автоклав сам и основал Modena Design.
В 1991 году Пагани основал Modena Design, компанию, изготавливающую детали из углепластика. Заказы шли от Ferrari, Lamborghini, Dallara и команд Формулы-1. Качество было безупречным. А ночью он работал над чем-то, о чём никто не знал. Над своей мечтой.
В 1992 году начались работы над тем, что позже станет Zonda C12. Пагани проектировал всё с нуля: дизайн, кузов, аэродинамику, интерьер. Mercedes-AMG предоставила V12 мотор. Через семь лет, в 1999 году, на Женевском автосалоне мир увидел первый автомобиль Pagani.
Это был шок.
Zonda выглядела как космический аппарат — органическая форма, интерьер, как из научной фантастики, и карбоновый монокок, который не использовал никто, кроме McLaren.
Zonda C12 получила восторженные отзывы, но продажи шли медленно — никто не верил в нового игрока. Но с каждым годом Zonda эволюционировала:
• Zonda S (2002) — больше мощности, улучшенная подвеска
• Zonda F (2005) — посвящена Фанхио, с новым кузовом и аэродинамикой
• Zonda Cinque — лимитированная серия на 5 машин
• Zonda R — трековая машина, не допущенная на дороги
• Zonda Revolución — пик инженерной мысли Pagani
Каждая машина собиралась вручную. Каждый болт имел уникальный код. Хорацио лично контролировал каждую деталь.
В 2011 году Pagani представил Huayra — новую главу. Машина была легче, быстрее и умнее. Главное новшество — активная аэродинамика. Крылья поднимались и опускались в зависимости от скорости, угла поворота и торможения.
Huayra стала первым суперкаром с такой системой. Интерьер по-прежнему был космосом: алюминиевые ручки, механические приборы, вдохновлённые авиацией. Это был не просто автомобиль — это была вещь со своей душой.
В 2022 году Pagani показал третье поколение — Utopia. Более лёгкая, более механическая, с возвращением к аналоговому управлению. Пагани отказался от гибридов и турбин — вместо этого V12 от AMG и механическая коробка. Это вызов эпохе — и одновременно заявление: «Душа важнее цифр».
• Живёт в Модене.
• Женат, двое детей. Один из сыновей работает в Pagani.
• Увлекается скульптурой, рисованием, классической музыкой.
• Его идеал — Леонардо да Винчи.
• Он не участвует в показах, не ищет славы. Он строит.
• Он создал компанию с нуля
• Он первым применил карбон в суперкарах массово
• Каждая его машина — это история и скульптура
• Он поставил эстетику на один уровень с инженерией
Кристиан фон Кёнигсегг - одержимость скоростью и инженерным совершенством
Фердинанд Порше - человек, который изобрёл будущее на колёсах
Энцо Феррари - человек, который построил легенду быстрее, чем автомобиль
Кэрролл Шелби - человек, который заставил Ford побеждать Ferrari
Акио Тойода - человек, который спас Toyota от скуки
Жан Бугатти - гений, погибший за рулём собственного шедевра
Соичиро Хонда - бедный сын кузнеца, который построил империю на упрямстве
Ферруччо Ламборгини - от сельского механика до создателя легенды суперкаров
— Бесплатные Сайты и CRM.