Он не знал английского. Не умел писать диплом. Ему отказывали в партнёрстве. Его компания почти обанкротилась. Но он стал тем, кто навсегда изменил японский автопром — и поставил на колёса миллионы людей по всему миру.

Соичиро Хонда родился 17 ноября 1906 года в деревне Комё, у подножия горы Фудзи. Его отец, Джи Хонда, был сельским кузнецом, а мать ткала ткань. У них не было ни машины, ни электричества, но был запах металла, масла и дыма — то, что Соичиро запомнил навсегда.
Однажды в деревню приехал первый автомобиль. Маленький Хонда побежал за ним босиком, а потом рисовал его по памяти. Этот шумный и пахнущий бензином монстр поразил его до глубины души.
Он не блистал в школе. Учителя считали его «неспокойным». Он не любил зубрить, но мог часами копаться с железом. Настоящее образование он получил не за партой, а в кузнице отца и в гараже.
В 15 лет Хонда сбежал из дома и устроился учеником в автомастерскую Art Shokai в Токио. Он работал по 12–14 часов в день, спал в мастерской и был счастлив. Его страсть — техника, звук мотора, вибрации металла — превратилась в дело жизни.
Он быстро стал незаменим. Ремонтировал машины, помогал готовить гоночные авто, участвовал в тестах. Однажды клиент принёс повреждённый болид, и Хонда собрал его за ночь. Машина победила на гонке. С тех пор он поверил в себя окончательно.

В 1937 году Хонда основал свою первую компанию — Tokai Seiki — она производила поршневые кольца. Он мечтал поставлять их Toyota, но первые партии оказались некачественными. Вместо того чтобы сдаться, Хонда поступил в технический колледж — не имея даже среднего образования — и сам изучил инженерные стандарты.
Во время войны его завод был разрушен дважды — сначала в результате бомбардировок, потом землетрясением. После этого он продал остатки компании и начал с нуля.
С нуля — это буквально. У него был мотор от армейского радиогенератора и велосипед. Он приделал мотор к велосипеду — получился маленький мопед. Друзья просили повторить. Потом — друзья друзей. Так в 1946 году появилась Honda Technical Research Institute, а в 1948 году — Honda Motor Co., Ltd.
Первый серьёзный успех пришёл с моделью Honda Super Cub (1958). Этот маленький, лёгкий, надёжный скутер с ножным переключением передач покорил Японию — а потом и весь мир.
Он был дешёв, прост в обслуживании и идеально подходил для рабочих, студентов, фермеров. Это был автомобиль бедняка на двух колёсах — и это стало революцией.
К 2020 году было продано более 100 миллионов Super Cub.
Это — самый массовый мотоцикл в истории человечества.

Соичиро не боялся ничего. Ни конкуренции, ни провала, ни авторитетов. Когда в компании ему сказали, что в США японские мотоциклы не нужны, он ответил:
«Я сделаю такой мотоцикл, который они захотят».
Так в 1959 году Honda вышла на американский рынок. Слоган “You meet the nicest people on a Honda” (Ты встречаешь самых приятных людей, когда ездишь на Honda) стал частью массовой культуры. Из мотоциклов для хулиганов Honda сделала транспорт для домохозяек и студентов.
К 1970-м она обогнала всех.

Когда компания решила строить автомобили, многие не верили в успех. Японцы не брали на себя такие задачи.
Но Хонда говорил:
«Если ты копируешь — ты всегда будешь вторым. А я хочу быть первым».
Первый автомобиль, Honda T360, был крошечным грузовичком. За ним последовала S500 — спортивная модель, не похожая ни на что японское. Но настоящий прорыв случился в 1972 году, когда вышла Honda Civic.
Это была компактная, экономичная, простая и экологичная машина, идеально попавшая в эпоху нефтяного кризиса. Civic не просто продавалась — она спасла компанию от краха.

Соичиро Хонда был необычным лидером. Он носил рабочую форму наравне с инженерами. Он не боялся ошибаться. Он считал, что ошибка — это часть пути.
«Успех — это 99% провалов».
Он не любил дипломированных специалистов, если у них не было страсти. Его не интересовали статусы — он интересовался людьми, которые могут что-то сделать своими руками.
Он всегда ставил инженеров выше менеджеров. А тех, кто говорил “это невозможно”, — просто увольнял.

В 1960-х Хонда вдруг заявил: мы идём в Формулу-1. Его сочли сумасшедшим. Но он построил свою машину — и в 1965 году Honda выиграла свою первую гонку Гран-при.
Позже Honda ушла и вернулась, снова и снова. Сегодня её моторы выигрывают чемпионаты в F1, MotoGP и IndyCar.

Соичиро Хонда ушёл из операционного управления в 1973 году. Он не хотел цепляться за власть. Он занимался изобретениями, садоводством, обучал молодых инженеров. Умер он в 1991 году, оставив после себя компанию с душой и философией.
• Он не получил диплома, но получил Нобелевскую премию в инженерии (в Японии — аналог).
• Он начинал с велосипеда с моторчиком, а его компания производит суперкар NSX и самолёты.
• Он никогда не сдавался, даже когда всё вокруг рушилось.
«Если у тебя есть мечта — не бойся провалиться. Бояться надо не мечтать».
